妹紅と2本の木

  
※
5年がたちました。
妹紅の家の前にうえられたなえ木は、
妹紅の身長にならぶほどになりました。
妹紅は、男と竹やぶであったときに、本当にたまにだけれど、
家でお茶をごちそうになったりするようになりました。
今日も、そんな日のこと。
「あ、もこちゃんだ、こんにちわ!
みてみて、うちのおにわの木。こんなにおっきくなったよ。」
妹紅は千代にとてもなつかれてしまいましたが、
うれしいやらこまったやら。
「もこちゃんの家のなえ木と、きょうそうだかんね!」

※
「こほっこほっ」口を手でおさえ、むすめがせきこみました。
「ほら、言わんこっちゃあない。」あわてて男がかけより、
せなかをやさしくさすってあげました。
「どうにもむすめは体がよわくていけない。」
男はこまったかおで言いました。
「さ、おうちに入んなさい。ちゃんとおいのりするんだよ。」

※
「千代のぐあいがわるくなったときは、あの木に
おいのりをするんだ。するとふしぎなことに、
ぐあいがすぐによくなるんだよ。
まるでわが家のご神木みたいだね。」
妹紅が、にわにうえられた、かつてのなえ木を見上げると、
妹紅の家のなえ木とおなじように、
木はおだやかなようすで、まだちょっとたよりないけれど、
ゆったりと、そしてまっすぐに立っていました。

※
10年がたちました。
妹紅の家の前にうえられたなえ木は、
家とおなじくらいの高さになりました。
「もこちゃんだ、こんにちわ!うへへ、
いつのまにかもこちゃんに追いついちゃった。」
はにかみながらそういった千代も、なえ木にまけず、
ずいぶんと大きくなりました。

※
「うらやましいな。」妹紅は言いました。
「わたしはほら、こんなだから。
おっきくなっていけるのって、いいなって。」
「あ……ごめん。」
「ううん、千代ちゃんがあやまることじゃないよ。
千代ちゃんは……もっとわたしがうらやましくなるくらい、
きれいでおっきくならないと、ね?」
「そだね。うん、あたしがんばるよ!」

※
15年がたちました。
妹紅の家の前にうえられたなえ木は、
ずいぶんとりっぱになりました。
最近、竹やぶで男を見かけなくなりました。
妹紅はしんぱいになり、ゆうきを出して
男の家をたずねてみることにしました。
男はにわの木の前にいました。
「ああ、おじょうさんか。こんにちわ。」
そう言った男は、とてもふあんなかおをしていました。

※
男は、うつむいて言いました。
「千代がたおれてしまってね。
いつもより治りがおそいから、ちょっとしんぱいなんだ。」
そこまで言って男は、はっとかおを上げて妹紅を見ました。
「そうだ。千代に会ってあげておくれ。
あの子もきっとげんきが出るだろう。
おじょうさんにえらくなついているからなぁ。」

※
妹紅は、家の中に入りました。
そこには、ふとんによこになっている千代ちゃんがいました。
「千代ちゃん、おからだどう?」
「あ、もこちゃんだ。うん、さっきまではちょっとつらかったけど、
今はだいぶげんきだよ!」千代ちゃんは明るく言いました。
でもひたいから出るあせや、そのわりにしろいかおいろや、
おちつかないいきづかいは、まだあまりよくないことを
とおまわしにつたえていました。

※
「わたしはね、もこちゃんがうらやましいな。」
妹紅はちょっとびっくりして、「えっ?」ときき返しました。
「わたし、体よわいから。うーんと遊んだり、したいなって。」
「すぐにできるよ。ほら、そんなことばっかり言ってると
おにわの木にもまけちゃうよ?」
妹紅は、ふあんにさせてはいけないと思い、
じぶんにできるせいいっぱいのえがおで言いました。
「そだね。ん、わたしもはやくよくならなくちゃ。」
千代はほほえんでそういって、しばらくしてねむりにつきました。

※
千代がねむりについたのをみとどけて、
妹紅が男の家の外に出るころには
外はすっかりくらくなっていました。
妹紅がにわの木を見ると、男が木の前でおいのりをしていました。
「神さま、おねがいです。むすめがはやくよくなりますように。
どうか、おねがいします。」

※
妹紅が家にいるあいだ、ずっとおいのりをしていたようです。
千代のぐあいが悪くなるたびに、いつもそうしていたのでしょう。
今はとくに、千代がおいのりできない分、しんけんに。
妹紅は、男にきづかれないようにそっと、男の家をあとにしました。
千代が亡くなったのは、その?日の夜でした。

※
「なにがご神木だ。千代を、千代を返しておくれ。」
男はなきながら、木をたたきました。
「なんで、なんで千代がこんな目にあわなければいけないんだ。
千代が、千代がなにをしたっていうんだ。」
いたいくらいのさけびが、あたりにひびきわたります。

※
しばらくして、男は小さなこえで言いました。
「いや、そうじゃない。わかってるんだ。
お前だってつらいよな、なにもできなくて。
見まもってることしかできないのは、お前もおなじだったよな……」
男は木にかたりかけるようにそう言い、あとはひたすらに
なみだをながしつづけました。

※
み近な人が亡くなるのは、ひさしぶりのことでした。
でもなみだはながれません。
ただ、また一人わたしをおいていっただけ。
千代がしんじゃったのはかなしいけれど、いちばんかなしいのは、
それがすごくかなしいわけじゃないこと。
わたしは、今いきているんだろうか。
この木は、いきているんだろうか。
←前へ次へ→